這是一個普通的夜，白天剛下過陣雨。風特別濕潮，猶如海的呼吸，輕悄地穿過荒蕪的花園，撫摸了我一下，臉上一陣涼意。
是什么使眼睛發潮?為什么會想起你?窗外黑黝黝的屋脊，像幾條臥鯨。深深淺淺的燈光，似乎要從萬千人生故事中，泄露一點什么消息。好比一本書的封面，引誘你去翻閱。不料記憶能及的那一頁，竟是老朋友你。
學生時代你的外號叫螞蚱。你長得尤其高又非常瘦。凸額頭，又粗又硬的頭發編成結結實實兩條辮子，撅在耳后。
老師提問你，你茫茫然站起來。你那對視得很厲害的眼睛在老師看來是一種有辱師道的挑釁，同學們則看作兇狠的搜索。你咕咕嚕嚕的回答雖然是正確的，但不耐煩的老師己從你的課桌里掏出一批罪證：精致的小鹿、花籃和水袖宮娥，全是用包糖紙編的。大家哄然大笑。我以為你會哭，會甩起書包回家。但一經允許坐下，你仍將凸額抵住桌沿，檢視你的寶貝。它們像蟲子一樣在你課桌里衍生不息。至今我還似乎能看到你如何靈巧而且溫柔地翻弄那些五光十色的玻璃紙。
你父親死時，我去看你。你家低矮潮濕的房間竟然用鐵絲攔了一半，養著十幾只珍貴的烏骨雞。你家八九口人，原靠父親做木匠活，現在要靠媽媽養的這些雞了。房間的另一半是弟弟妹妹，高高矮矮，最小的妹妹在你母親懷里吃奶，你母親的發上，簪了一朵小白花。弟妹們在做游戲，他們的玩具我是太熟悉了。那些玻璃紙在昏黑中，發出華麗的光彩。只是你的眼睛很憂郁。
我們的友誼究竟怎么開始?誰能說清草坪上的第一粒種子是鳥銜來還是風吹來的呢?
早讀時，我們班的女孩子總到后山找一棵最茂盛的相思樹，分坐在各個枝丫上，遠遠看去，就像棲著一群嘰嘰喳喳的小相思鳥。你總要神秘地把我拉走，到林子深處去。我們把書攤開，做出早讀的樣子，而鳥兒們正開始真正的早讀。誦讀淡青色的風、無拘束的云，撥開灌木叢，白色的野薔薇正安詳地開放。
“文化大革命”一開始，同學們中有人一改溫良恭儉讓的好孩子樣，寬皮帶把腰束得細細的，一只手拎著老師的領子去批斗。你是根正苗紅的“紅五類”，屢經動員和階級教育，始終和我站在臺下，不肯“造反有理”。于是你又得了“鐵桿”（�；剩┑木b號，它與你又瘦又黑又結實的樣子這樣相稱。
插隊時我們沒能在一起。
第一次我步行九十里路去你的知青點，遠遠看見你張著大手飛奔而來，使出那么大的勁勒我，我們一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我們又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。滿天清明，飛舞的墳蚋在我們頭上罩了一層銀亮的霧。
為什么有關我們共同的記憶總伴有澄澈明凈的天空呢?我們真的把那些陰霾的日子躲過去了嗎?
你的鋪板上只有一條返潮的草席，“救濟性質”的再生布被單，臨時墊了幾本書為枕頭。我很難入眠，但真的滿心快活。你興奮地說個不停，沒頭沒腦，我努力猜透是什么隱藏在你的一大堆廢話里。睡不著，你拉著我起來到村外走走。月色明媚，山村恬靜，連狗也叫得有韻味。我們漫步的斜坡上長滿柔軟的草，你指著村邊一個亮著的窗，說：就是他!
喲，鐵桿，你在戀愛呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞費苦心排列你的劉海，它們不肯蓬松，一會兒又一揪一撮地粘在一起了。
這個夢只是一廂情愿。你搬出了知青點，一個人住在舊廟的廂房邊。第二次我去看你，在回城之前和你告別。你上工去了，門沒鎖。被子沒有疊，一摸，原來溫著一大牙缸的稀飯，中間大約澆了一匙醬油。這就是你的午飯和晚飯。
大約在這段時間，你迷上了文學，抄了一厚本又一厚本的筆記。你寫的信也“文采”起來。戀愛中個個都是詩人。雖然初戀的夢是破滅了，你望著那盞燈一直又過了多少年?
你是最后一批回城的，安排在市政局修整馬路。你顯得更黑了，連你們的工友都叫你“鐵桿”。等我出了一趟遠門回來，聽說你誰也不通知就結婚了，又聽說最近你有了一個女兒。屢次托你媽轉口信去，你始終不回答。
命運使我成了“文人”，而你默默戴著草帽跟著壓路機勞動，這似乎是我們的差別。但現在我有了兒子，我們同是母親。我不知道我的兒子和你的女兒會不會相識在蔚藍清澈的天空下?會不會手拉著手在我們尋找草莓的地方采摘鮮花?
今夜天空深遠沉靜，鐵桿，我們望的是同一顆星星嗎?
（本文有刪節）
12．文章開頭兩段有什么作用?（4分）
13．文章運用了多重對比刻畫“鐵桿”的性恪特點，請對此作簡要分析。（6分）
14．請賞析文章畫線句的表達特色及效果。（4分）
15．結合全文，探究文章以“在澄澈明凈的天空下”為題的用意。（6分）
參考答案：
12．營造回憶情境，自然引出下文，為全文奠定惆悵嘆惋的抒情基調。（4分，l點1分，3點答全得4分）
13．外表難看，內心美好；同學造反批斗老師，“鐵桿”始終不參加，可見她的正直善良；回城前同“我”親密無間，回城后主動疏遠“我”，表現出她的自尊又自卑。（6分，每點2分）
14．運用擬人的手法（1分），生動形象地寫出了大自然的清新美好，表現了女孩子的活潑可愛，烘托了兩人親密無間的友誼。（3分）
15．（1）謳歌純真的友誼。在澄澈明凈的天空下，有我們童年生活的美好記憶。（2）禮贊美好的感情．在澄澈明凈的天空下，鐵桿做起了戀愛和文學的夢。（3）批判丑陋的時代。文革中陰霾伴隨著成長，澄澈明凈的天空只是夢想。（4）寄托真切的期盼。在澄澈明凈的天空下，我們的孩子會有更美好的未來。（每點2分，答出任三點即可）
