尋找時傳祥

孫德宏

今天，循著那漸被淡忘了的歷史，記者重訪時傳祥的足跡，探尋他的生前身后。

偌大京城，人海茫茫，人事滄桑。

問起時傳祥，一些中學生便搖頭，幾位大學生，也雙眼漠然。在崇文門路邊，遇到幾位老師傅�！皶r傳祥?!”驚訝中便有些激動，接著，就像是述說自己的光榮一樣，“知道嗎，那時咱這北京也有一種‘熱’，那叫‘義務掏糞熱’!”

“萬里、崔月犁副市長跟時傳祥背過糞，萬里還說自已是時傳祥的‘第一大弟子’；當官的、大中學校師生、作家、記者、演員都爭著來時傳祥清潔隊參加義務勞動，連到北京出差的人也以同時傳祥一起背一回糞為光榮……知道嗎?那會兒來背糞得預約!”可是，很快，老人們就又有些憤憤地，“嘿!現如今叫什么?誰還理會個背糞的……”

在后來的采訪中，大凡了解些時傳祥的，談話多是這么“轉折”的……

20世紀50年代，掏糞是純體力活。背在肩上那半人多高的糞桶有十多公斤重，裝滿了糞便就是五十多公斤。時傳祥每天掏完了再背，一天的總重量得有五噸。解放后，他掏了十七八年糞，基本上沒休過節假日，右肩磨出了巴掌大一塊又黑又硬的老繭!

他覺得這沒什么：“不干好，人家不方便�！�

花市下四條胡同耿大爺家廁所墻倒了，磚塊掉進了廁坑。時傳祥卷起袖子，用手把磚一塊塊撈出來，用水沖干凈，再把墻頭壘好，把廁所清掃干凈。

1958年，運糞改用汽車了。時傳祥說：“咱要人不等車、車不等人、加快周轉、分秒必爭�！痹谒膸酉�，原來每人每天平均背糞50桶，一下子增加到93桶。刮風下雨也是一樣。

1959年10月26日，時傳祥出席了“全國群英會”。這一天，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領導人接見了代表們。

采訪時傳祥老伴崔秀庭老人是在一天傍晚。老人住著挺寬敞的三居室，她指著去年春節時73歲的王光美來看她時的合影，便說起了李瑞環、倪志福等時常來看她的事，然后就一定要記者在她家吃飯。家里除一臺電視機外，再也看不到還有什么值錢的東西。一聽到要寫時傳祥，老人就挺激動，同時也有些黯然：“現在實實在在干活，本本分分做人還時興嗎?你寫勞模還有人看嗎?”

記者默然。

幾天前，記者與幾位挺有身份的人士聊天。有人問：“忙什么?”“在寫時傳祥�！贝蠹揖托�。后來其中一人單獨對記者說：“現在賺錢再多的人內心深處也都有一種感慨——大家都能像時傳祥那樣正直、敬業、實在，該多好!”